訊息

肩負使命（第 1 部分）

2月23，2015

五年前，在最後一次巡迴賽分水嶺賽中，我和另外三個人開始了從海邊卡梅爾到英尺堡的為期 3 天的自行車旅行。亨特·利格特等人。我們精心策劃的計劃出了差錯，最後我們筋疲力盡，沒有任何真正的食物或計劃，只能依靠陌生人的善意在聖安東尼奧德帕多瓦教會露營。它是最初的西班牙傳教士之一，成立於 1745 年。對我來說，它成為一個特殊的地方，永遠象徵著該地區的歷史、加州中央山谷的崎嶇之美以及陌生人的慷慨。從那時起我就想回到那裡。多年來，它一直在我的腦海中，我已經向無數人講述過聖安東尼奧德帕多瓦傳教團的事。隨著我的騎行越來越少關注自行車，而越來越多地關注攝影，使命就成為了我最重要的想法。當我和哈克貝利自行車公司的工作人員開始討論自行車打包旅行的想法時，這是一個終於回到那裡的黃金機會。然而，我的首要任務之一是避免我和這群人在 2011 年經歷的「我們沒有食物了，無處可去得到該死的東西」。本著這種精神，扎克·斯坦德同意加入我和約翰尼·加爾文則騎車前往特派團並返回。 [畫廊 ids="7410,7408,7412,7409,7407,7414,7411,7418,7413,7415,7416,7417"] 週五早上，在經歷了通常最後一刻瘋狂的打包之後，我終於準備好出發了。扎克和約翰尼來接我，有點晚了（他們正在最後一刻收拾行李），然後我們前往卡梅爾海邊。一切都和 2011 年的時光機一樣。同樣的音樂商店，同樣的賽百味，同樣的披薩店，街對面同樣的雜貨店。我有點期待艾林會開著他的大卡車過來，開始卸下他的薩爾薩法戈。可惜，這次他沒有來。吃完早餐三明治、一些咖啡、柳橙汁並拍下「一開始就很乾淨！」的強制性自行車照片後，我們在上午 10:30 推出了自行車照片。

接下來的 40 英里比我記憶中的還要困難。回想起來這是有道理的。早在 2011 年，我就騎著單速 Salsa Fargo 參加 Tour Divide 比賽，我們是在春天騎行的。現在，在2016 年，我遠離了我的Tour Divide 健身，重了15 磅，騎著一輛完全配備齒輪的Salsa Marrakesh（老實說，這可能比我的SS Fargo 重10 磅），夏天的炎熱讓我們疲憊不堪。當我們下午 2:30 到達阿羅約塞科露營地時，我已經感覺到了。更糟的是，我從軟管裡拿了一些水，卻沒有花幾分鐘把它沖掉。結果，水裡的東西就像一顆小炸彈一樣擊中了我的內臟。我根本沒有很好地攝取固體食物。這是一個菜鳥錯誤，愚蠢的，我正在付出代價。經過一番討論後，強尼和我決定走人行道前往《金融時報》。亨特·利格特 (Hunter Liggett) 取代了穿越本塔納荒野 (Ventana Wilderness) 的廢棄印第安人公路 (Indians Road)。鋪好的路線是我們原來的回程路線。現在，到了周日，當我們回來時，我們會在早上精力充沛的時候走印第安人路。事實證明這是一個非常堅定的決定。前往金城的旅程總體上很愉快，Jolon Road 通往英尺。亨特·利格特很容易。直到約翰尼轉向我說：“你知道還有一場大攀登即將到來，對吧？”我在去年的愛滋病生命週期中就騎過它。這相當困難，」他沒有說錯。最後的攀爬是個正確的混蛋。雪上加霜的是，另一邊的硫磺泉路因陸軍夜間實彈射擊訓練而被封閉。我們現在繞著基地繞行 15 英里，而不是直接乘坐 6 英里快速到達任務區。 94 英里後，我們到達了 Mission 和 Zack。開車很快就能到達黃松露營地。我們真的很沮喪，但也很高興。這真是漫長而美好的一天。我依稀記得一些香腸，也許是半瓶啤酒和一小口威士忌，然後在星空下睡袋裡昏倒，但除此之外就沒有什麼了。 第 2 天 – Ponderosa 營地到 Mission San Antonio de Padua 和其他隨機地點 [畫廊列=“4”id=“7420,7423,7422,7421,7424,7427,7428,7429,7430,7426,7425,7431,7433,7434,7432,7435”] 星期六早上，扎克和我睡到日出後不久，約翰尼在那之後睡了很長時間。我們喝著咖啡，吃著雞蛋和煎餅，聊天，通常在露營地閒逛。我的腿並沒有我想像的那麼糟。另一方面，我的胃從第一天起就仍然感受到壞水的影響。我的身體需要食物。我的直覺給了我複雜的訊息：“是的。”哦，等等，不。好吧，也許等一下，但準備好跑到那邊的坑式廁所。只是說“！” 我們終於以悠閒的步伐朝任務區駛去。在路上，我們停下來參觀了一個小假村莊，它是由土坯覆蓋的貨櫃和廢棄汽車組成的，軍隊用它來進行訓練。出於對響尾蛇的警惕，我們走進了“建築物”，發現了大量 M16 子彈和其他子彈的空彈殼。《金融時報》中有數十個，甚至數百個類似的設定。獵人利格特登陸。有的很小，有的則大得多，周圍有圍牆，裡面有十幾座「建築物」。在一天的時間裡，我們看到多個小型卡車車隊，裡面滿載著士兵，往返於訓練演習。教會本身只是您必須參觀並欣賞的地方之一。它並不華麗。庭院花園很簡單，種著玫瑰花，還有幾個小雕像。教堂本身就更簡單了。現在的教堂是第三座教堂，建於 1810 年。牆壁很樸素。如果你正在尋找羅馬式壁畫，那麼這裡不是教堂。相反，對我來說，聖安東尼奧德帕多瓦傳教團有一種永恆的誠實。自 1741 年殖民者宣布脫離英國獨立以來，人們就一直來到這個地方，在這裡生活，在這裡工作，在這裡禮拜，在這裡死亡。我不是一個宗教人士，但我喜歡該使命的歷史，以及它對其創始人的信仰和使命的直接堅持。聖安東尼奧德帕多瓦教會沒有任何虛飾，沒有鍍金也沒有黃金。只有你和上帝（如果這是你所尋求的）。不再。不少。